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La fotografía
 de Juancito
Aquel día parecía uno más para Juancito, es-taba dando de comer a las gallinas, como 
cada mañana. Juancito lanzaba con mucha energía 
un puñado de maíz, las gallinas reaccionaban asusta-
das, pero rápidamente se recuperaban e iniciaban un 
frenético picoteo, que Juancito observaba con mu-
cho cuidado, tratando de entender la naturaleza de 
este animal, que como otros de la finca y del monte 
le causaban mucha curiosidad.  Así Juancito aprendía 
de primera mano en esta maravillosa escuela, obser-
vando y pensando. Lazaba otro puñado de maíz con 
fuerza y se repetía de nuevo aquel ritual mañanero. 
Juancito estaba observando el comportamiento de 
las gallinas con suma atención como siempre; cuando 
desde la cocina de su pequeña casa de madera, escu-
chó la voz de su madre que gritó, -Juancito alístese, 
que lo vamos a dejar con su tía Selsa.  
A Juancito se le había olvidado que sus padres 
saldrían a la ciudad ese día, debían comprar algunas 
cosas que no vendían en la tienda del pueblo.
Lo dejarían como siempre con su tía Selsa. Ella vi-
vía frente a su casa, a unos 300 metros.  Era la casa más 
cercana. Ambas rodeadas por una hermosa finca de 
tierras fértiles y abundante agua.  
Juancito tiene cinco años y todavía no va a la es-
cuela, es un niño grande y fuerte, que aparenta unos 
ocho años.   
Le lanzó Juancito a las gallinas, de un solo golpe, 
todo el maíz que quedaba en su totuma y salió co-
rriendo hacia la casa. 
Entró por la cocina, mientras que su padre ya esta-
ba parado en la puerta de enfrente apurándolos a él y 
a su madre.  Sólo logró cambiarse su sucia camisa de 
trabajo por una recién planchada y se dejó los pan-
talones cortos que eran los únicos que le permitían 
utilizar a un hombre de su edad.
Como era costumbre, se fue sin zapatos, pues sólo 
se usaban  para acontecimientos importantes.  
Siguió despacio a sus padres,  como si lo arrastra-
ran.   Miraba el suelo.  Así sin levantar la mirada, sólo 
siguiendo el camino marcado por la costumbre, llegó 
a casa de tía Selsa.
-Selsa, gritó Aminta.  
-Mande, comadre-, contestó una voz desde lejos.
-Aquí le dejamos a Juancito, que nos vamos pa´ 
David.
-Déjelo comadre no se preocupe -grito la voz des-
de lejos nuevamente.
-Vaya pa´ adentro, Juancito.  Pórtese bien y no se 
atuelle, dijo la madre.
-Vámonos, Aminta -dijo Pedro, un poco desespe-
rado, no entendía por qué a su mujer le tomaba tanto 
tiempo salir de casa. 
Aquel día parecía uno más.  Nada especial.  Lo me-
jor del día, para Juancito, sería la comida de tía Selsa, 
porque no sabía igual a la de su madre; además, ayu-
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daría en los quehaceres de la casa y al terminar juga-
ría con sus primos, pero eso lo hacía todos los días. Al 
anochecer volverían  sus padres y le contarían a su tía 
las nuevas de la ciudad. Él se quedaría muy callado 
escuchando cada detalle y armando en su cabeza sus 
propias imágenes a partir de aquellos relatos. Si lle-
gara a sobrar  dinero, comprarían algo nuevo para él, 
pero ya había aprendido a no hacerse ilusiones, pues 
la mayor parte del tiempo, el dinero estaba contado 
para las compras.
Juancito estaba ayudando a su primo Anel a reco-
ger leña para la tía Selsa, que desde temprano pre-
paraba el fogón para los frijoles, cuando se detuvo. 
Había un sonido fuera de lo normal, que lo hizo des-
pertar. Ladeando la cabeza escuchó con cuidado; era 
el motor de un automóvil.   Soltó la leña y con mu-
cha emoción, se dirigió corriendo hacia el frente de 
la casa.  Pocas veces llegaban automóviles por aquel 
lugar.  Cuando su familia necesitaba transportarse, ca-
minaban unos 25 minutos hasta la estación del tren o 
usaban el lomo de algún caballo.
Cuando Juancito llegó al patio delantero, se detu-
vo de golpe, su rostro se iluminó lentamente, sus ojos 
se abrían como en cámara lenta, dejando ver aquella 
pupila café claro, y en su boca muy abierta se dibuja-
ba poco a poco una sonrisa, agregando una compleja 
expresión, un tanto graciosa pero hermosa al mismo 
tiempo. 
Era el tío Manuel, llegaba desde muy lejos;  desde 
la ciudad de Panamá a visitarlos.   Hacía unos pocos 
meses, el tío Manuel se había comprado un automó-
vil de segunda, era un Ford de 1947.  Con cinco años 
de uso, pero muy bien cuidado.  El tío se había ido a 
la ciudad antes que Juancito naciera, pero Juancito lo 
recordaba muy bien porque siempre volvía para Se-
mana Santa.
-Mira, Anel, un carro, gritó Juancito cuando pudo 
reaccionar.
Anel, no se detuvo, rebasó a Juancito, quien al ver 
esto, arrancó a correr nuevamente y no paró hasta 
que llegó al carro, donde ya estaba Anel pegado a la 
ventanilla, mientras su tío lo saludaba, tocándole la 
cabeza, a diferencia de Juancito, Anel era un niño pe-
queñito, pero también alegre y vivaz.
La tía Selsa llegó un poco después y sorprendida 
pero alegre recibió al inesperado visitante.
-Toño y Aminta salieron a David, dijo Selsa.
Los mayores siguieron conversando y poniéndose 
al día de los acontecimientos, de uno y otro lado de 
la familia, mientras Juancito muy alegre escuchaba 
las conversaciones, sin entrometerse por supuesto, 
como le corresponde a un niño de su edad.  
Juancito y Anel se fueron a recoger naranjas para 
brindarles un refresco al recién llegado y además, a 
buscar una cabeza de árbol pan.  A tío Manuel, le en-
cantaba y en Panamá no se conseguía.  
Cuando Anel y Juancito estuvieron de vuelta, tío 
Manuel, tenía en sus manos una cámara fotográfica, 
esta era apenas la tercera vez que Juancito veía una, la 
primera vez fue en una boda, y la otra en casa de su tía 
Lucila, la única ocasión que había salido a la ciudad, 
desde que tenía memoria.
Tío Manuel les pidió a todos que se acercaran para 
hacerles una fotografía, pero Juancito se quedo a lo 
lejos.  Mientras, tía Selsa se fue a la casa para arreglarse 
un poco y ponerse perfume, siempre se ponía perfume 
antes de tomarse una foto.  A Juancito esto no le pa-
recía extraño, las fotografías eran para siempre, y más 
que imágenes, su Tía Lucila le había contado, aquella 
primera vez que vio una cámara,  que ellas atrapaban 
todo lo que tenían en frente, y para Juancito todo era 
todo, y la tía Lucila no mentía.   La fotografía se convir-
tió en un gran acontecimiento.  Anel, corrió a cambiar-
se y buscar sus zapatos.  Aparecieron Leticia, Selsita, 
Daniel, uno a uno todos sus primos, que hasta hace 
poco estaban sumergidos cada uno en un quehacer, 
todos ataviados con sus mejores galas.
-Juancito, ven para acá tienes que salir en la foto, 
dijo tío Manuel.
Juancito negó con la cabeza.
-Ven acá muchacho, no seas cimarrón. Dijo, el tío 
con autoridad.
Juancito se acercó tímidamente y despacito, como 
si lo castigarán.   
-Ponte ahí, que vamos a tomar la foto.  Dijo, cariño-
so el tío Manuel.
Poco a Poco el rostro de Juancito empezó a trans-
figurarse, su boca empezó a temblar, sus ojos parpa-
deaban más de lo necesario.  Trataba de contenerse 
como un hombre de cinco años, pero el sentimiento 
era más fuerte que él, y entre sollozos contenidos sa-
lieron un par de lágrimas.
Resoluciones
por carlos góMez
-Hombre, dijo el tío Manuel, -¿qué te pasa?
Juancito, con mucho esfuerzo, porque no quería 
llorar pero no podía evitarlo, dijo -no traje mis zapa-
tos.
-El tío Manuel rio y dijo -anda muchacho anda, 
anda, busca tus zapatos.
Juancito tragó y sus ojos brillaron, y corrió lo más 
rápido posible hacía su casa, solamente miraba el ca-
mino polvoriento por el que había venido más tem-
prano con sus padres, el tiempo parecía eterno, Juan-
cito quería salir en esa fotografía -una foto, pensaba, 
mientras miraba el suelo y corría en busca de su único 
par de zapatos.
Llegó a la casa y abrió la puerta, no había llaves o 
cerraduras, no había ladrones o nada que robar. Em-
pezó a buscar por todas partes, debajo de las viejas 
camas, en la pequeña cocina, en los baúles, pero no 
encontraba los zapatos.  Se subió en una silla y revisó 
arriba de los estantes, pero los zapatos no aparecían. 
Juancito conocía a su madre, seguro había escondido 
los zapatos para que no se los pusiera sólo para en-
suciarlos. 
Derrotado, se sentó en el borde del piso que ro-
deaba la casa de madera, sus pequeños piecitos des-
calzos, de hombre de ocho años, aunque tuviera cin-
co, colgaban, mientras lloraba amargamente. Lloró y 
lloró, mientras cuidaba que no viniera nadie. Cuando 
sintió que no podía llorar más, se lavó la cara con un 
poco de agua que tomó del cántaro de la cocina y vol-
vió despacio por el viejo camino a casa de tía Selsa. 
Llegó con la cabeza agachada. 
-No encontré los zapatos tío, dijo, sin levantar la 
mirada.
-Ponte allí para que salgas en la foto, qué importan 
los zapatos, dijo tío Manuel muy sonriente, mientras 
zarandeaba a Juancito, tratando de animarlo.
Allí estaban todos, frente a aquella casa de made-
ra construida al estilo Chiriquí Land Company. Selsa, 
Daniel, Anel, Selsita, Leticia y Juancito, quien sólo un 
segundo antes que su tío presionara el obturador, 
sonrió. En la fotografía su cara salió  resplandeciente; 
con la luz de la inocencia. 
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...Desde aquí la ciudad tiene un aspecto dife-rente, los sombríos atardeceres parecen 
adornados con nubes de oro mordidas por el sol, 
algo que nunca había visto antes. Las gotas de llu-
via caen de los techos congeladas en el tiempo y 
los charcos de la carretera que reflejan las luces de 
la calle tiemblan al ver el cielo ser conquistado por 
la noche. Aún los rincones más oscuros, donde la 
tarde se ha ido más rápido, dejan de ser  los nidos 
de ratas de siempre, para volverse solo depósitos 
absurdos e irreconocibles de hojas muertas por el 
invierno, todas las demás hojas vuelan siguiendo 
su rumbo por las calles hasta terminar ahí, en el 
olvido, sin pulso, pálidas. El único ruido que se es-
cucha son los autos al pasar sin ir a ningún lugar, 
el camino que se extiende entre los grises edifi-
cios y el vapor de las alcantarillas se prolonga has-
ta el horizonte y los lleva al infinito, el vértigo es el 
único sentido...
...Y lo puedo ver, caminando por las calles 
inexistentes de sus delirios, perdido, acogido a 
sus pensamientos, resguardado del frío de la no-
che por medio de laberintos tejidos en base a elu-
cubraciones sobre su futuro o la falta del mismo. 
Lo puedo ver y aunque parece él, no es sino la 
sombra de un pasado vencido, de un sueño ren-
dido, por eso es que parezco saber sólo lo que me 
han contado. Aunque lo conozco bien, su voz aún 
resuena en mis oídos y su silencio contrae mi co-
razón. Tal vez no recuerda quién soy, pero ni yo 
recuerdo quién soy, porque la espiral en la que es-
tamos girando nos ha robado la identidad.
Esta tarde de invierno es igual a aquella en la 
cual lo conocí, cuando lo vi empapado de alcohol 
en la esquina del bar. Juro que las calles se ven 
120
